敬一丹我是一下子长大的

1968年12月25日，那是我上中学的第一天，我是在那一天一下子长大的。

我觉得我是一下子长大的。六七、六八年，我爸去了呼兰哈尔滨公检法军管会学习班，我妈去了北安凤凰山五七干校，我姐去了密山兵团。一年左右的时间，都走了，只剩下我和两个弟弟。

姐姐走了后，姥爷来了。他给我们管家，买菜做饭，我负责全家对外的联络。大姑到哈尔滨，专门带我去了一趟邮局，告诉我怎么寄挂号信，怎么寄钱、取钱，怎么寄包裹。

那时弟弟在学校造句，别的同学写“拂晓起来学毛主席著作”，他来一句“拂晓起来排队买豆腐”。姥爷吃饭的时候喝一小盅酒，常常是就着咸菜。我有一次拿肉票买了一根粉肠，放在阳台上，心想他喝酒时每天好切一点，结果姥爷都用它炖了白菜给我们吃了。在东北，老人六十岁生日要在女儿家过，我妈去北安了，姥爷过生日那天，他自己包了六十六个饺子。姥爷会打算盘会记帐，我不上学在家的日子，见他闲下来就看着墙上窗户的影子，他告诉我，影子到这儿是十一点，到这儿是十二点，寂寞得很。

我妈说，我小时候脾气特别好，做什么事都一直牵着弟弟的手。但我小弟弟后来开始逃学，他背着书包走了，把它藏在楼梯口小箱子里，就去玩了，中午拿出书包再回家吃饭。有一天我家邻居收拾楼梯，发现了他的书包，把我给气得要命，我打他，打他的嘴巴。后来我妈从干校回来，因小弟犯事，我又动了手。我妈在一旁说，我都没打过你们任何一个孩子的嘴巴。我妈哭了，她可怜我小弟又可怜我，我才比小弟大六岁，就充当了家长的角色。

有一次，中央电视台为孩子义演，编导给了我一段词要我念，词上说，我小时候曾经想当医生，给别人打针看病。我把那段词给改了。我说，在那动荡的年代，我就那样匆匆跟童年说再见。那一天，我是一下子长大的。

我在中学毕业下乡前，有过一段难忘的经历，义务到省图书馆去整理图书。图书馆里的书架顶天立地，我从来没见过那么多的书。在整理图书的那段时间，我读到了许多当年还是被禁的名著，比如《安娜·卡列尼娜》，我知道了外边还有一个那么大的天地。

省图书馆里有一个神秘的角落，有满满一个书架，全是古典名画的画册。那是我第一次看到裸体画，没想到世界上还有这样的画。当时的感觉是震惊，看得我脸红心跳，可是不由自主总想看。后来我发现所有的女生都一个人偷偷去看过。

我下乡插队在小兴安岭清河林区。临走前，我妈对我说，你到清河是去修路，要住帐篷，没有电，没有路。我妈给我定一条规矩，下乡无论什么场合无论什么情况，都不准喝酒。到了清河一看，住的是房子，有电。于是我很知足。

修路的时候，中午雨衣往地上一铺，躺着就休息了。那时候，最羡慕的是汽车司机，那么风驰电掣，从遥远的地方一片尘土地开过来，一霎间又走远了。

我修了半年路，工地需要广播员，我因为在中学里就办“毛泽东思想广播站”，就选上了我。后来又到林场广播站，因为工作出色，又到林业局。我是采编合一，在林场当广播员期间，我最得意的是，有一次当地人分不清我和省台播音员的声音，把我的广播当成了省电台的了。

在北京广播学院我念了两年书，当时正是真理标准讨论，这时我才意识到我要有自己的思想，我觉得在这方面我很晚熟。读刘心武的《班主任》，我很震撼，我觉得谢惠敏就有我身上的影子。我是一九七六年粉碎四人帮时上的大学，一九七八年底班主任宣布哪个省来的回哪个省去，她说，大家回去以后就会知道，中央现在正在开一个重要的会议，这个会议就是十一届三中全会。

不久，特别法庭审判四人帮。当时我爸抽调到了北京，在秦城监狱，审王洪文。开庭时，他成为王洪文的公诉人，中央电视台播放公审四人帮的录像时，我弟弟给家里买了一个黑白电视机，我们都看到我爸在公审现场。他去北京审王洪文，我们全家都是知道的，但工作的情况，他回家一句都不会说，当了那么多年的公检法，孩子们其实根本不知道他们在做些什么。

我记得我只是问过我爸，王洪文好审不好审？我爸说，他们四个中间，王洪文是最老实的。